Teh Pengaruh, semakin diteguk semakin diingati

Dia diingati meskipun tidak berjawatan. Dia pula diingati kerana ada jawatan. Hakikat kematian menunjukkan, ingatan itu berpanjangan atau separuh jalan.


Teh Pengaruh, semakin diteguk semakin diingati
Oleh Zamri Mohamad

Kami sudah berjiran hampir dua tahun, tetapi jarang sekali dapat berbual lama. Kebetulan, ia adalah cuti umum. Saya melihat dia duduk di hadapan rumah seorang diri.

Lambaian tangan saya disambut senyuman manis. Dia memanggil saya dengan bahasa tanganya. Ini pertama kali saya ke rumahnya selepas dua tahun di sini.

Dia  mempelawa seorang saya  menikmati segelas air suam yang dihidangkan. Saya  yang datang sebagai tamu di rumahnya pada petang itu berasa sedikit kekok dan janggal dengan layanan yang diberi.

Apakah tetamu dihidangkan dengan segelas air suam sahaja?

Dia dapat melihat kejanggalan yang terpamer jelas pada wajah dan gerak tubuh saya.

Beliau senyum sahaja, “Jemputlah minum air itu,” pelawanya tanpa mempedulikan respon saya.

“Mahu air teh, boleh saya sediakan?” sambil melihat saya meminum hampir separuh gelas air suam.

Saya mengangguk, “Boleh sahaja,” katanya.

Dibuka pek yang mengandungi dua belas uncang teh. Dimasukkan satu uncang ke dalam cawan tetamunya. Air panas dicurah perlahan. Bau teh dan tekstur warnanya kelihatan jelas. Saya sudah tidak sabar menikmati teh yang dihidangkan.

“Silakan,” dia mempelawa saya minum bersama.

Sekali lagi saya itu berasa aneh dengan sikap jiran ini. Dia mempelawa minum teh, tetapi tidak dimasukkan sesudu gula sebagai pemanis. Mungkin dia sangka tetamunya menghidap penyakit kencing manis. Mungkin kerana itu dia mempelawa beliau minum air suam dan teh tanpa gula.

“Mahu gula?” tanya jiran saya itu.

“Ya, sesudu gula mencukupi,” balas saya, “Aduh, barulah terasa enak hidangan teh ini,” kata saya sambil menghirup perlahan-lahan.

“Jika mahu rasa enak, campurlah sedikit susu cair. Ia tidak manis tetapi teh susu cair lebih pekat tanpa rasa manis keterlaluan,” pelawanya.

Jawab saya segera, “Ya, benar. Itulah resipi di warung-warung kopi,” katanya sambil disuakan cawan untuk diisi sedikit susu cair.

Selesai minum teh, kami kembali berbincang, lama berjiran, jarang kami bertemu muka. Makin lama makin dilupai jika tidak bertegur sapa.

“Bagaimana jika mudah kita diingati?” saya bertanya apabila mengenangkan jika dia berpindah dan saya bertemu jiran baru pula selepas ini.

Dia menjawab dengan bertanya soalan, “Saya pelawa tetamu saya sekadar air suam, kemudian teh tanpa gula. Kemudian saya isikan gula dan sedikit susu cair. Apa perasaan saudari?”

Saya menjawab, “Sudah pasti semakin lama rasanya semakin sedap. Mula-mula tawar, kemudian manis sedikit dan rasa lemak susu cairnya,” tangan kanan masih memegang cawan yang berisi.

“Jiranku, begitulah diri kita akan diingati,” kata wanita itu.

Saya tidak dapat memahami, “Bagaimana?”

“Ingatan seseorang datang dari pelbagai sumber, apabila ia diadun seimbang semua sumber-sumber itu, maka semakin kuat dan matanglah dan makin mendalam ingat itu. Ia tidak berdiri sendiri tanpa unsur-unsur lain yang datang melengkapi. Ingatan kita pada seseorang  yang kosong isinya, rasanya samalah seperti air suam tadi. Ingatan yang matang dan mantap isinya, samalah seperti secawan teh lengkap segala macam isinya,” jawanya panjang lebar.

Saya  bertanya dalam nada jenaka, “Dari mana datangnya gula dan susu yang memekatkan lagi adunan teh ingatan?”

Dia  mengeluarkan sekeping kertas dilakarkan sebuah imej, sama seperti gelas. Dibahagikan isi gelas itu kepada beberapa bahagian.

Kemudian dia  memberi pesanan penting, “Ketahuilah saudaraku, ingatan kita kepada seseorang itu berkembang kerana adanya mana-mana tujuh ciri ini.” Sambil mengetuk mata pen pada lakaranya,

Wanita itu menghirup sedikit air di gelasnya dan memandang saya, “Masih ingat lagi nama guru di sekolah?”

Segera saya mengiyakan, “Sudah pasti, meskipun sudah 21 tahun saya meninggalkan sekolah. Namanya Cikgu Rejab, guru yang mengajar kami subjek sejarah.”

“Mengapa kamu mengingati namanya sehingga sekarang?” soal wanita itu

Balas saya, “Saya mengingatinya kerana dia menjadikan saya teruja dengan subjek sejarah yang saya sangka susah dihadam fikiran. Malah saya masih ingat formula mengingati tarikh peristiwa yang diajarnya.”

“Bukankah kerana pengetahuanya menjadikan dia diingati sehingga sekarang?” soalnya lagi.

Saya terdiam.

Wanita itu mengisi cawan saya yang sudah kosong, dia memohon izin, “Bolehkah saya bertanya lagi?”

Saya mengangguk.

“Masih ingat lagi siapakah orang pertama yang menjejaki bulan?”

“Mudah sahaja. Sudah tentu Neil Armstrong!”

“Masih ingat lagi siapakah orang pertama yang mencipta telefon?”

“Alexander Graham Bell.”

“Masih ingat lagi siapakah Ibnu Sina?”

“Dia merupakan tokoh perubatan Islam dikenali sebagai sebagai Avicenna di Eropah. Buku perubatan beliau, al-Qanun Fit- Tibb menjadi rujukan.

“Bagaimana kamu dapat mengingati semua ini?”

“Sudah tentu kerana kejayaan mereka,” yakin jawapan saya berikan.

Wanita itu mengangguk menunjukkan perkataan pengetahuan dan kejayaan pada lakaran. Kemudian dia menunjukkan kelima-lima jarinya, maksudnya ada lima lagi perkara tidak dihuraikan.

“Jiranku, dalam kehidupan ini kita akan bertemu dengan orang-orang yang mempunyai ciri-ciri ini. Itu baru dua, belum selebihnya. Lihat dan renungkan. Pelajari dan ambil sebagai pelengkap. Mudah-mudahan dalam diri berkembang menjadi pemudah cara hidup kita dan orang lain.,” jawabnya dengan senyuman.

Sebaris senyuman dirinya  yang menunjukkan keyakinan bahawa saya  dapat lakukan.

Belum lama senyuman itu di bibir, cepat-cepat dia menyambung, “Apabila kita diingati, itu tandanya kita berpengaruh juga.”



Prinsip 

Manusia diingati kerana tujuh perkara. Diingati kerana ilmu pengetahuan, rekod kejayaan dikecapinya, pengalaman terdahulu, kebolehan yang mencipta teruja, rangkaian yang dikenali, karakternya yang magnetik dan gerak hati yang mengatakan, “Ada sesuatu yang menarik tentang dirinya.”

Tip Diingati | Tuk! Tuk! Abang Bisu Bercakap

Cukup serba serbi tidak bermaksud dapat melakukan semua benda. Antaranya cukup normal bagi menyentuh hati manusia.


Tuk! Tuk! Abang Bisu Bercakap
Oleh Zamri Mohamad

Kami dibesarkan di rumah anak yatim. Apabila disebut yatim, ada yang menyebut kami tidak ada salah seorang, sama ada ibu atau pun bapa. Jika yatim piatu maka kami kehilangan kedua-duanya.

Tetapi orang di luar tidak tahu bahawa mereka di sini pun masih ada ibu dan bapa. Mereka ditinggalkan di rumah ini kerana ibu bapa tidak dapat menampung kehidupan anak-anak.

Selalu orang berkata, “Si miskin anaknya ramai, si kaya anaknya itulah yang satu.”

Pemilik rumah ini dipanggil Ummi. Kerap kali Ummi berkata, “Kita miskin ketika kecil kerana Allah akan memberi kekayaan apabila kita besar. Tetapi harus berusaha dan sabar.”

Ummi menjadikan rumahnya sendiri sebagai rumah tempat kami membesar di situ.

Sedikit biaya sumbangan orang ramai menghidupkan elektrik, menjadikan air terus mengalir dari pili dan terus mengenyangkan perut kami. Biaya yang sama menjadi nyawa pendidikan kami.

Adalanya Ummi mengeluh apabila datangnya sumbangan melimpah-ruah. Bukan kerana Ummi tidak mahukan sumbangan, tetapi yang memberi sumbangan itu tidak tahu apa yang penting bagi sebuah rumah anak yatim.

Apabila orang korporat datang pada bulan Ramadan, mereka datang membelikan kami baju hari raya. Setiap tahun baju hari raya yang sentiasa baru. Cuma adakalanya kami memandang almari melihat baju sekolah berwarna putih yang semakin kuning. Tahun baru tidak bermaksud baju baru kepada kami.

Mujur tidak ada yang gemuk di kalangan kami, maka baju masih boleh dipakai.

Apabila orang korporat datang ke rumah, mereka memberi banyak bekala makanan. Orang korporat menunggu bulan puasa agar kami banjir sumbangan. Kerana terlalu banyak, ia menjadi membazir. Beras hampir berulat kerana lama tidak digunakan.

Stor sudah menjadi gudang beras.

Mungkin inilah sebabnya Ummi selalu berpesan kepada kami, jika mahu membantu, katakanlah, “Bantuan apa yang diperlukan?”

Sekiranya majlis berbuka puasa, makanan di hotel memang enak. Kami tidak membantah, tetapi terlalu banyak makanan yang tidak mesra lidah kecil kami. Lebih banyak yang tidak dimakan dan kemudian menjadi hiasan atas meja makan.

Selepas anak-anak yatim diberi wang raya oleh mereka di atas pentas. Pasa malam yang sama, apabila pulang, anak-anak yang kecil akan mengalah kepada yang besar.

Duit raya mereka diambil semua atau sebahagian.

Tetapi di kalangan abang besar di rumah anak yatim ini, ada seorang yang digeruni baik yang kecil mahu pun yang sebayanya.

Dia dipanggil Abang Bisu.

Ya, benar dia sememangnya bisu. Sejak kecil dia membesar dan sudah belajar sehingga sekolah menengah. Dialah yang mengawal sikap mereka yang tua mengambil duit raya si kecil di rumah anak yatim ini.

Abang Bisu memanggil saya Renek kerana saya adalah yang paling kecil dan muda di rumah itu.

Bukankah dia bisu, bagaimana dia boleh memanggil saya Renek?

Abang Bisu akan meletakkan tangan kanan ke bawah menunjukkan ketinggian paras pinggang sebagai cara dia memanggil saya dari jauh sebelum melambai.

Adakalanya dia berdiri di sisi pokok bunga yang ditanam Ummi, sekali lagi dia meletakkan tangan ke bawah menunjukkan ketinggian pokok bunga yang renek sifatnya itu.

Sehingga saya sudah sekolah menengah dan tinggi pun masih gaya yang sama ditunjukkan apabila memanggil saya.

Saya curiga kepada Abang Bisu, sama ada dia benar-benar bisu atau mendiamkan diri sahaja. Boleh jadi dia sudah terlupa bercakap itu bagaimana.

Antara saya dan Abang Bisu kami ada persamaan, kami suka mengambil gambar. Kepada kami,cerita pada gambar itu lebih penting. Seninya mungkin tidak ada. Kami berdua amatur dan tidak meluangkan masa bagi mendalaminya.

Saya pernah merungut kepadanya, “Kamera kita murah, tidak secantik gambar diambil daripada kamera berharga beribu-ribu. Lihatlah!” tangan saya menunjukkan kamera yang masih menggunakan dua biji bateri..

Saya merungut dengan sifat kamera yang murah itu. Walhal kamera itu dibeli Abang Bisu.

Abang Bisu memberitahu dengan perbuatan yang mudah.

Dia membawa saya keluar rumah. Di luar masih ada kepingan papan dan paku yang masih belum dimasukkan ke stor.

Abang Bisu mula menukul paku di papan menggunakan dua jenis tukul. Satu tukul baru yang keseluruhan dibuat daripada besi, lebih berat dan padat. Manakala satu lagi tukul lama milik mereka. Kepala tukul diperbuat daripada besi, pemegangnya daripada kayu. Kepala tukul sudah longgar dan jika lama digunakan boleh tercabut.

Tuk! Tuk! Tuk!

Sebatang paku dimasukkan ke dalam papan mengikat papan satu lagi bersama. Tukul besi digunakan mengetuk paku ke dalam. Kemudian, paku itu bengkok.

“Lihat! Tersalah sudut, bengkok paku dibuatnya,” kata saya kepadanya.

Dia hanya senyum dan menukar tukul baru kepada tukul buruk. Kali ini sebatang paku lagi diketuk pada papan yang sama.

Tuk! Tuk! Tuk!

Saya menjarakkan diri, takut-takut kepala tukul tercabut dan melayang. Paku yang diketuk terbenam lebih dalam dan kemas di atas papan. Tidak bengkok seperti paku yang pertama tadi.

Abang Bisu meletakkan kedua-dua tukul di atas lantai.

Saya melihat kedua-dua tukul, “Bukan tukul yang memberi hasil yang terbaik, tetapi penukulnya. Paku mungkin bengkok walaupun menggunakan tukul yang mahal. Paku mungkin diketuk kemas meskipun tukul yang digunakan tukul yang murah.

Saya diam sebentar sebelum menyambung kata, “Penukul itu sendiri lebih penting berbanding tukulnya.”

Klik!  Klik! 

Saya tidak mempunyai sekeping pun koleksi ketika sekolah rendah. Ini menjadikan saya berasa rugi kerana memori mengenai sekolah rendah langsung tidak ada.

Mungkin itu sebabnya saya suka mengambil foto apabila menginjak masuk sekolah menengah.

Sekali lagi kamera Abang Bisu saya pinjam. Sesetengah gambar yang menarik, saya hantar ke kedai dan mencetaknya, kemudian disimpan ke dalam album.

Abang Bisu menyelami dunia remaja saya. Setiap kali saya ke sekolah pada waktu pagi. Abang Bisu akan masuk ke bilik dan membelek satu persatu album gambar saya di atas meja.

Selama ini saya tidak terfikir Abang Bisu akan masuk ke bilik di tingkat atas dan membuka album gambar. Saya kira tidak ada apa yang menarik. Tetapi itulah cara Abang Bisu berkomunikasi dengan saya selama hayatnya.

Jika ada satu dua perkara yang kurang senang pada matanya, beliau akan menegur saya tanpa memberitahu dari mana beliau mendapat maklumat.

Abang Bisu akan menulis di atas kertas kecil dan diselitkan dalam poket baju sekolah. Seawal pagi apabila saya di sekolah, baru saya sedar sehelai kertas kecil sudah semalam tidur di dalam poket.

Sekeping nota bertulis ayat, “Motosikal itu harta orang lain.”

Saya menggaru-garu kepala memikirkan motosikal mana yang dimaksudkan. Selepas membelek album gambar, rupa-rupanya Abang Bisu menegur gelagat saya menaiki motosikal orang lain sekadar mahu mengambil foto.

Saya teruja melihat motosikal itu.

Tanpa izin motosikal itu saya sentuh, dapat mengundang amarah penunggangnya jika saya cuai dan tercalar pula. Abang Bisu bimbangkan hal-hal itu.

Diam si Abang Bisu itu bukan tanda tidak peduli, dia rancak bercakap dengan nilai didikan yang tersendiri. Mulutnya diam, fikiran ligat berfikir apa yang terbaik untuk kami.

Kami kerap berkomunikasi melalui gambar dan tulisan yang saya tampal pada dinding.  Dia tahu jika saya sedang hilang semangat. Cukuplah dia membaca poster yang saya hasilkan sendiri di dinding bertulis, “Ayuh! Bangkit sekarang, kamu tidak lemah!”

Ketika saya mula belajar berniaga di jalanan bagi menampung persekolahan selama dua tahun, Abang Bisu tidak memberi respons apabila saya meminta pandanganya.

Dia melihat dari jauh, saya ketika masih terkial-kial berlatih memasukkan air dan mengikat bungkusan air sebagaimana penjual air di tepi jalan lakukan.

Diambilnya plastik bungkusan air daripada tangan saya, diisikan air dari pili dan diikat. Beliau menunjukkan sahaja tanpa bercakap apa-apa. Kemudian dia berlalu, saya belajar dari apa yang saya lihat.

Itulah komunikasi kami.

Sehinggakan saya masuk ke universiti, tingkah lakunya yang teruja mengangkat kotak buku dan barang milik saya dari kereta ke bilik cukup memberitahu dia gembira. Marahnya dia apabila saya mahu mengangkat barang daripada bonet kereta, ditepis tangan yang cuba mengangkat beg dan kotak.

Saya duduk di hujung katil dan memerhatikan.

Siapakah Abang Bisu, adakah dia anak yatim seperti kami?

Abang Bisu adalah anak Ummi. Dia terus dewasa di situ. Selepas Ummi meninggal dunia, Abang Bisu menguruskan rumah anak yatim ini. Abang Bisu masih di rumah yang sama, kami yang sudah dewasa meninggalkan dia yang masih diam di situ.

Tetapi diamnya itulah yang berbekas di hati kami.


Prinsip 

Abang Bisu tidak memaksa dirinya ‘bercakap’ agar diingati. Cukuplah perbuatan yang muncul pada waktu memerlukan sudah memberi kesan mendalam kepada orang lain. Baik berbentuk analogi, tulisan dan perbuatan.

Tip Diingati | Lelaki kecil, lelaki besar dan timbang ikhlas

Dia senyum, Dia gembira dan dia memuji, ramuan doa kepada yang diingati

Lelaki kecil, lelaki besar dan timbang ikhlas
Oleh Zamri Mohamad

Dua orang lelaki berbual mengenai niat ikhlas. Seorang lelaki bertubuh kecil dan seorang lagi bertubuh besar.

Kata lelaki bertubuh kecil, "Sekarang ini tujuan jadi pengkarya pun  dipersoalkan."

Bertanya lelaki bertubuh besar, "Mengapa begitu?"

Kata lelaki bertubuh  kecil, "Lihat, mahu jadi pengkarya kemudian mahu dikenali. Mahu dirai-rai dalam majlis. Bina populariti dengan ilmu."

Bertanya lelaki bertubuh  besar, "Maka pengkarya itu tidak ikhlas?"

Balas lelaki bertubuh  kecil, "Ya benar. Bukan sahaja penulis sekarang tidak seikhlas penulis dahulu. Malah dalam hal lain pun sama juga. Hari raya aidil adha lalu, seorang kaya mengorbankan sepuluh ekor lembu. Itu pun tak nampak ikhlasnya. Jika ada gadis mula bertudung, apabila orang puji-puji sudah suka."

Lelaki besar bertubuh  besar menggaru kepala dan diam.

Bertanya lelaki bertubuh kecil, "Kenapa kamu diam?"

Balas lelaki bertubuh  besar, "Ikhlas adalah perbualan yang tidak ada noktah. Kerana jawapan itu antara dia dan tuhan. Kerana mempersoalkan ikhlas, akhirnya orang yang menerima rugi."

Bertanya lelaki bertubuh kecil, "Apa maksud kamu orang lain yang rugi, sedangkan dia seorang sahaja begitu?"

Jawab lelaki bertubuh besar, "Apabila si kaya dipersoalkan niat ikhlasnya, lalu dia tidak mengorbankan sepuluh ekor lembu, berapa ramai orang miskin yang tidak dapat merasa daging korban dan hilang bahagian nikmat mereka?"

Lelaki bertubuh kecil diam.

Jawab lelaki bertubuh besar lagi, "Apabila kerja pengkarya dipersoal niat ikhlasnya, lalu dia berhenti berkarya. Berapa ramai pembaca hilang manfaat yang dapat dimiliki dengan membacanya? Kemudian mereka beralih kepada penulis karya khayal yang membuat mereka seronok tetapi tidak berkembang."

Lelaki bertubuh kecil diam.

Jawab lelaki bertubuh besar lagi, "Apabila si gadis mula bertudung dan dipersoal niat ikhlasnya, lalu gugur terujanya mahu menjadi sebahagian daripada kebaikan. Berapa ramai gadis yang baru mahu bertudung dan mendapat keberanian kerana keberanian wanita itu akan menangguhkan kebaikan? Satu sebabnya kerana kita..."

"Mempersoalkan niat ikhlas yang tidak dapat diukur dengan mata. Menjadi hakim kepada niat, maka jatuhlah hukum tanpa bukti." balas lelaki bertubuh kecil.


Prinsip

Mata tidak dapat mengukur jauh dan dekat kebaikan yang timbul daripada hati. Biarkan kebaikan melimpah ruah daripada orang itu, kerana daripada dia ramai mendapat nikmat. Ingatan orang terhadapnya adalah ingatan kebaikan yang menjadi titis air menghakis batu sikap sebenarnya. Maka menjadi doa dalam diam.

Tip Diingati | Kata Mereka Ayah Kami Harimau Jadian

Kata


“Kasih sayang dipamer dalam kebencian menjadikan ia kasih yang diingati.”

Kata mereka, "Ayah kami harimau jadian."
Oleh Zamri Mohamad

Tidak ada sesiapa gemar duduk di sebelahnya.

Wajahnya tidak bengis tetapi perwatakan yang dibawanya cukup berbeza. Jika diceritakan kepada orang, belum tentu orang dapat percaya. Bagaimana seorang lelaki dapat berbeza karakter di dalam dan di luar rumah.

Di rumah dialah ayah yang digeruni anak-anak. Di luar rumah dia disenangi rakan-rakan kerana sikap ramahnya.

Aneh bukan? Tetapi itulah ayah.

Pernah jiran di sebelah rumah datang menziarah rumahnya. Kediamanya adalah rumah pangsa empat tingkat. Mereka menetap hanya sementara waktu. Rumah pangsa itu hanya ada lapan blok sahaja.

Jika pintu rumah dibuka, ada dua buah pintu rumah lagi saling menghadap. Maksudnya, setiap tingkat ada empat keluarga akan mengisi setiap rumah itu.

Tidak ada yang bergelar bujang, melainkan yang berkeluarga. Itu adalah peraturan bagi menetap di rumah pangsa kakitangan kerajaan.

Pada hari itu ayah diziarahi jiran di sebelah rumah. Jiran selalu berasa hairan dengan keadaan rumah ayah.

Bertanya jiran kepada ayah, “Mana anak-anak kamu?”

Jawab ayah, ”Mereka ada di rumah. Tidak ke mana-mana pun.”

Jiran melihat dari ruang tamu, menjeling ke meja makan keluarga dan memerhati laluan ke bilik, tidak ada seorang pun anak yang dimaksudkan ayah.

”Sunyi sahaja keadaan, tidak ada pun,” balas jiran ayah.

Anak-anak ayah ada di rumah. Cuma mereka tidak bermain di ruang tamu, duduk menonton televisyen atau pun berada di dapur mencari makanan bagi mengalas perut pada waktu petang. Semuanya berada di satu tempat. Iaitu di bilik tidur mereka.

 Anak yang sulung selalu merungut, “Ayah garang, jika mahu diminta sesuatu pasti mata tajamnya akan melihat kita. Sehinggakan apa yang kita mahu sudah seperti salah kepada kita memintanya.”

Rungutan anak sulung diiyakan oleh anak kedua, ”Benar kata kamu. Bayangkan, kerana satu mata pelajaran sahaja yang corot dalam ujian, ditariknya bauk  sehingga merah kulit.”

Anak kedua menggosok-gosok bulu yang tumbuh pada pipi di depan telinga apabila mengingatkan kembali amarah ayah.

Si bongsu mengingati cubitan dan rotan si ayah apabila gelas yang dibawanya terketuk di dinding yang memisahkan ruang meja makan dan dapur. Gelas itu sumbing dan tidak dapat digunakan lagi.

Kemudian si bongsu bercerita, ”Ayah marah melihat gelas yang sumbing itu. Terus sahaja ayah datang dan mencubit lengan berkali-kali. Gelas yang sumbing itu terlepas dari tangan kerana menahan cubitan ayah. Bertambah marah ayah melihat gelas yang pecah pula.

Ketiga-tiga adik beradik ini buntu memikirkan kenapa ayah begitu sekali sikapnya. Mereka takut setiap satu perkara yang dilakukan akan mendatangkan amarah ayah lagi. Maka lebih baik mereka menjauhkan diri. Masing-masing mendiamkan diri sahaja dan tidak berbual dengan ayah.

”Rakan-rakan kita tidaklah sebegitu sikap ayah mereka. Mudah diajak berbincang, senang bergurau senda. Dapat berbual dan ketawa. Berbeza jika dibandingkan ayah kita,” si anak sulung mengeluh mengenangkan ruginya mempunyai ayah seperti sekarang.

Dari tahun ke tahun mereka membesar dalam ketakutan. Takut berbuat kesalahan. Mereka menginjak menjadi dewasa dengan perasaan kepada ayah yang berbeza. Ketakutan ketika kecil menjadi sikap tidak peduli ketika dewasa. Akhir sekali tidak peduli bertukar menjadi kejauhan yang menjadikan mereka selesa berdikari hidup sendiri.

Anak sulung sudah bekerja dan mendirikan rumahtangga. Manakala dua lagi masih belum berkahwin.

Seminggu sekali anak yang sulung akan pulang ke rumah. Tidak peduli itu tidaklah bermaksud tidak bertanya khabar kepada keluarga. Tidak peduli dalam fikiran tiga beradik adalah kurang bercerita tentang diri mereka kepada ayah di rumah. Melainkan dengan ibu rancak mereka berbual mesra.

Malam bulan Disember pada satu tahun, tiga beradik masing-masing sudah berusia tiga puluhan menerima berita ayah yang garang sudah tidak jadi garang lagi. Kegarangan ayah hanya akan jadi cerita berbual sesama mereka. Ayah sudah tidak ada lagi.

Malam itu mereka bersama ibu di beranda rumah. Suasana rumah berlima sudah jadi berempat.

Pada malam itu ibu berkongsi rasa kepada anak-anaknya, ”Selepas ini, seorang dirilah sahajalah ibu di rumah,” kata yang terungkap bersama genangan air mata.

Anak yang sulung menggosok-gosok belakang tubuh ibu agar ibunya menenangkan diri. Dia cuba mahu bergurau, ”Ayah dahulukan orangnya pun sunyi sahaja, kurang bercakap. Sama sahajakan?”

Ibunya menggelengkan kepala.

Anak kedua berasa hairan, ”Ayah rancak bercakapkah? Tidak pernah pun kami berbual dengan ayah. Apa yang saya tahu, perkataan paling kerap kami sebut adalah meminta tandatangan pada kad keputusan peperiksaan.”

Si bongsu mengangguk, ”Ayah, ini kad laporan ujian. Cikgu mahukan tandatangan penjaga. Ayah, minggu ini perlu selesai yuran semester, ini senarai pembayaran. Ayah...” satu persatu ayat yang pernah disebut kepada ayah diulang kembali.

Si bongsu melihat cawan putih di atas meja dan teringat kembali peristiwa dimarah ayah kerana gelas sumbing.

Anak sulung memandang ibunya, lama benar dia mahu bertanya, ”Mengapa ayah begitu garang kepada anak-anaknya sendiri? Ayah orang lain kelihatan lebih mesra dengan anak-anak.”

”Ayah kamu harimau jadiankah?  Itu soalan diajukan rakan sekelas apabila saya pernah dimarah oleh ayah kerana lambat keluar dari kereta,” kata si bongsu mengingati kembali peristiwa itu.

Ibu mendiamkan diri, menolak ke tepi naskah akhbar dan gelas kosong di atas meja. Anak-anak yang lain membiarkan ibu menarik nafas panjang dan perlahan-lahan menghembusnya.

Kata ibu, ”Kerana sayang, ayah jadi begitu kepada kamu semua.”

Anak kedua menggelengkan kepala dan bersandar pada kerusi, diinjak sedikit kerusi ke belakang agar ada ruang selesa antara kerusi dan meja, ”Bukankah kasih sayang itu berlembut dengan anak-anak?”

Ibu sudah makin tenang dan melihat anak-anaknya, ”Pernahkah kamu semua melihat kerinduan yang tidak pernah reda apabila kematian tiba?”

Tiga beradik melihat sesama mereka. Mencari jawapan melalui renungan sesama mereka. Hampir tidak ada sehinggalah salah seorangnya bersuara.

”Saya teringat ada seorang rakan di sekolah yang menjadi aneh selepas ayahnya disahkan meninggal dunia selepas menghidap barah pankreas. Dia adalah ketua kelas yang sangat ramah. Setiap pagi ayahnya akan menghantarnya betul-betul di hadapan pintu sekolah. Jika pulang dari sekolah, ayahnya suka menggosok-gosok kepalanya dan mencium dahinya. Saya cemburu,” si bongsu mengeluarkan kembali ceritanya.

Ibu menyambung kata, dia memandang anak yang bongsu, ”Ayah rakan kamu itu mempamerkan kasih sayang dengan caranya dan ayah kamu pun mempamerkan kasih sayang dengan caranya.”

”Maksudnya,” anak sulung sudah teruja mencari jawapan.

”Seawal perkahwinan, ketika kamu yang sulung berusia tiga tahun. Ayah menemani kamu bermain. Ayah kemudian berkata kepada ibu. Betapa dia bimbang jika pergi dalam keadaan anak-anak yang meronta-ronta sedih kerana kasih sayang yang menjadikan rasa tidak rela mengikat hati anak-anaknya,” jawab ibu dengan matanya melihat kerusi malas kegemaran ayah.

Sambung ibu, ”Sehinggalah usia kamu tujuh tahun, ayah mula bersikap tegas sehingga tersembunyi kasih sayangnya kepada kamu. Setiap daripada kamu apabila menginjak usia tujuh tahun menjadi umur kamu melihat sisi ayah yang berbeza. Sedangkan sebelum itu dia masih menjadi rakan permainan kamu.”

”Ayah berbuat begitu agar kita tidak terlalu meratapi pemergian. Harapan ayah jika dia begitu tegas, garang dan senyap sikapnya, anak-anaknya menjadi biasa dengan pemergian yang sunyi kelak kerana itulah bayangan yang mahu diberi ketika dia ada,” kata si anak sulung.

Tiga beradik melihat kerusi malas yang mengikat pandangan ibu. Di sudut itu, kerusi tidak bergerak seperti dahulu, bayangan ayah seakan jelas muncul di situ. Kegarangan ayah adalah tinggalan kasih sayang kepada mereka. Hanya apabila difahami, barulah sikap itu memberi erti kepada mereka.


Prinsip 

Sisi lain yang ditonjolkan oleh orang yang kita kasihi adakalanya menjadikan kita tidak selesa, rasa marah dan berpendapat ia tidak sepatutnya begitu. Mungkin itulah persediaan daripada dirinya kepada  kita apabila sudah mula berjauhan.

Tip Diingati | Senyum, cop kekal dalam kenangan

Senyum, cop kekal dalam kenangan

Oleh Zamri Mohamad

Kata

Hidup dalam kenangan itu, apabila jelas filemnya hidupnya di mata mereka apabila disebut namanya. Si bisu yang menjadi cerita mereka, adalah si bisu bernama senyuman. Si bisu pengikat, pelerai dan pelengkap hidup mereka.

Senyum, cop kekal dalam kenangan

Perjalanan pulang dari Perth ke Malaysia pada jam tujuh pagi menjadikan Hawa tergesa-gesa pada hari itu.

Mujur dengan bantuan Asma, seorang rakyat Malaysia yang bekerja di sana telah menghantarnya seawal pagi.

Malam sebelum itu mereka sibuk mengasingkan daging ayam yang sudah siap diperam ke dalam beberapa buah bekas sebelum dimasukkan ke dalam peti sejuk. Seminggu lagi, akan berlangsung karnival di tengah bandar Perth. Maka, daging yang diperam ini akan dijadikan sate bagi dijual kepada pengunjung.

Kata Asma, “Menjual dua puluh ribu cucuk sate dalam seminggu adalah tidak mustahil.”

Sate menjadi perbualan akhir mereka berdua di rumahnya sebelum Hawa berangkat pulang.

Di Lapangan Terbang Antarabangsa Perth, sudah berbaris panjang manusia dengan passport di tangan. Mereka mengambil penerbangan pulang yang sama denganya.

Segera Hawa mengeluarkan passport dan memegang erat. Berada di negara orang, passport adalah nyawa. Tambahan lagi, kedatangan pertama kalinya di situ disambut dengan soalan demi soalan yang meresahkan daripada pegawai yang menjadi sempadan antara lapangan terbang dan tanah Perth di luar.

Hawa cuba merangsang emosi yang masih belum tetap dalam hati. Sambil menoleh ke arah pintu masuk melihat sama ada Asma masih ada di sekitar lapangan terbang atau masih berlegar mencari parkir di luar.

Seorang wanita yang berada di baris hadapan hanya mendiamkan diri apabila seorang tua sedang bercerita denganya.

Baris panjang yang beratur mula bergerak ke hadapan. Mereka bergerak dalam keadaan seolah-olah ular dipalu, mengikut susunan barisan yang ditetapkan di situ.

Wanita di hadapan kini benar-benar berada bertentangan Hawa. Lalu Hawa memberi senyuman dan anggukan kecil kepada wanita itu.

Balasan yang diterima, tubuh yang statik, wajah curiga, garis lurus antara bibirnya.

Hawa berasa sejuk subuh bertukar panas hanya kerana respons itu.

Di balai berlepas, masing-masing menunggu pintu dibuka. Mereka melihat isi beg agar tidak ada yang tertinggal sebelum menaiki kapal terbang. Hawa membawa beg berisi hadiah teman-teman di Perth dan meletakkan di sisi kerusi. Sekali lagi, wanita itu duduk di kerusi yang betul-betul bersebelahan Hawa. 

Hawa memberi senyuman.

Balasan yang diterima, tubuh yang statik, wajah curiga, garis lurus antara bibirnya.

Senyuman Hawa tidak hilang, dia bersabar menjaga senyuman itu. Lalu dia mendekati wanita itu, betul-betul hampir mulutnya ke telinga wanita itu, lalu dia berkata, ”Mulakan pagi kamu dengan senyuman.”

Hawa mengangangkat begnya dan beralih tempat. 

”Patutlah kerusi di situ kosong sejak tadi kerusi berbanding kerusi lain. Sarapan mata yang tidak mengenyangkan malah menyakitkan hati,” kata Hawa mengomel seorang diri.

Hawa menutup matanya mengingati satu persatu senyuman pada pagi itu. Kelihatan senyuman perpisahan rakanya, Asma. Muncul senyuman mengalu-alukan si pramugari di pintu masuk kapal terbang. Kemudian senyuman si kecil yang melambai-lambai menunjukkan jari jemarinya yang kecil di kerusi menunggu di hadapan.

Satu persatu senyuman yang diingati.

Apa  terukir di bibir adakalanya menenangkan orang yang melihat. Itulah kehebatan di sebalik senyuman. Ia boleh disifatkan sebagai ketawa kecil dan mempunyai makna yang baik, bergantung kepada rasa hati empunya senyuman itu. Malah Nabi Muhammad melahirkan rasa gembira dan tawanya dengan senyuman.

Nabi Muhammad berkata, betapa pentingnya seorang manusia tidak terlalu membebankan diri dengan segala macam kesukaran dan kepayahan yang sengaja ditimbulkan. 

Direkodkan dalam Sunan Abi Daud, Nabi Muhammad berkata, ”Janganlah terlalu membebani jiwamu dengan segala kesugulan hati, hiburkanlah hati dengan hal-hal ringan dan lucu. Apabila terus dipaksa memikul beban yang berat, ia akan menjadi buta.”

Senyuman adalah cop yang kekal lekat dalam ingatan penerima. Kerana kekalnya senyum, maka ia menjadi modul teras dalam perniagaan. Orang mengingati seluruh wajah bermula dengan senyuman.

Mengapa senyuman begitu berkesan terhadap manusia? Senyuman mempunyai tiga unsur utama yang menjadikan ia begitu bernilai. 

Senyuman adalah gambaran unsur-unsur akal, perasaan dan kemahuan.

Kepentingannya telah membawa kepada perbincangan mendalam oleh golongan ahli fikir dan filosofi awal seperti Locke, Schopenhaur, Spencer, Descrates dan Hartley melalui satu perbincangan dan perdebatan yang mendalam melalui karya-karya penulisan mereka.

Dari sudut kesihatan diri, senyuman merangsang otot-otot wajah dan memberi kesegaran dan ketegangan yang mengurangkan kedut-kedut di wajah, kesihatan tubuh dan jiwa dengan melepaskan tenaga emosi yang berpusat dari dalam.

Tambahan lagi, senyuman adalah tindakan menguasai diri melalui nilai optimisme, bersikap positif dengan membina lingkaran kebahagiaan di sekeliling. Dalam masa yang sama, senyuman memberi getaran yang mengikat rasa hati orang lain terhadap diri dengan nilai kepercayaan.

Nilai positif sebuah senyuman wujud apabila seorang Muslim redha berhadapan dengan keadaan malang untuk menguji iman. Syaitan sedaya upaya menjalankan pujuk rayunya agar manusia sentiasa bermusuhan dan menghilangkan seri wajah seorang mukmin daripada senyuman.

Wajah yang masam, penuh kebengisan tanpa sedikit hiasan di bibir, secara tidak langsung mengaktifkan minda yang negatif. 

Peranan syaitan menjalankan agendanya agar manusia terus menerus bersikap demikian, sebagaimana diperingatkan oleh Allah dalam surah Mujadalah ayat sepuluh.

”Sesungguhnya perbuatan berbisik (dengan kejahatan) itu adalah daripada (hasutan) syaitan, untuk menjadikan orang-orang yang beriman berdukacita. Sedangkan bisikan itu tidak akan dapat membahayakan mereka sedikitpun melainkan dengan izin Allah, dan kepada Allah jualah hendaknya orang-orang yang beriman berserah diri.”

Apabila mempamerkan senyuman yang berkesan, ia turut hadir sama dengan perkataan yang bijak dan berhikmah. 

Dalam sebuah kisah, Ali bin Abi Talib pernah bertanya kepada Rasulullah, siapakah yang lebih dicintainya. Adakah Fatimah, puterinya atau Ali, suami beliau? 

Dengan senyuman Nabi Muhammad menjawab, ”Fatimah lebih aku cintai dan engkau aku lebih hargai.”

Senyuman juga dikaitkan dengan salam perpisahan. Dalam sejarah nabi dicatatkan peristiwa yang sama. 

Direkodkan oleh Anas Ibn Malik, pada hari Isnin ketika wafatnya Rasulullah, baginda keluar dan memandang mereka yang menunaikan solat Subuh.

Melihat sikap mereka, Rasulullah tersenyum. Mereka yang menyedari berpaling dan menyangka baginda beransur pulih. Dalam suasana gembira mereka diisyaratkan agar meneruskan ibadah mereka. Hakikatnya itulah senyuman perpisahan Rasulullah kepada mereka.

Jendela senyuman membuka tabir hubungan dengan manusia lain di sekitar kita. Ia menguatkan hati dan membina motivasi diri. Perkara kecil sebegini mempunyai manfaat yang besar seperti direkodkan oleh Abu Dzar, berkata Rasulullah, janganlah meremehkan amalan kebaikan, walau sekadar berwajah manis.

Prinsip 

Senyuman yang diingati adalah senyuman yang datang bersama perkataan hikmah dan bijaksana. Senyuman dalam diam juga tetap menjadi kenangan kerana ia memberitahu, ”kamu adalah salah satu keindahan duniaku. Akal, perasaan dan kemahuan jelas kepadamu.”